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Bunicii mele, care mereu mi-a încurajat 

dragostea pentru filmele vechi și care e 

tot timpul strălucitoare, fără să fi mâncat 

niciodată vreun ou de prepeliță. 





„Mâncarea e o componentă importantă 

a unei diete echilibrate.“
FRAN LEIBOWITZ
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AVENTURA ÎNCEPE

Dietele mi-au atras dintotdeauna atenţia. Dietele-s peste 
tot. Nu se poate să fii femeie şi să nu te gândeşti că trebuie 
să ţii o dietă sau să-ţi tragi o faţă complet nouă. De prefe-
rat, faţa cuiva celebru, ca să nu rişti să te rătăceşti. Dar 
faptul că dietele-ţi atrag atenţia e cu totul altceva decât să 
ţii o mulţime de diete una după alta. Cine ar face una ca 
asta? Eu. Iată povestea. 

Prima dietă pe care-am ţinut-o vreodată a fost dieta 
William Howard Taft. Taft a fost cel mai gras preşedinte 
american, iar dieta am găsit-o pe un site despre apneea în 
somn pe care mi l-a trimis cineva. Site-ul respectiv era 
convins că „niciun preşedinte, poate doar cu excepţia lui 
Lincoln, nu s-a confruntat cu provocări mai mari“ decât 
Taft pentru că e posibil ca acesta să fi suferit de apnee. De 
fapt, încă nu sunt siguri dacă avea apnee de somn sau ba. 
Adormea tot timpul la masa de joc. 

O mică parte din site era dedicată unei diete pe care 
Taft a ţinut-o în 1905. Taft tot fusese numit în fel şi fel de 
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funcţii pentru că oamenii îl plăceau (chiar dacă prietenul 
lui cel mai bun şi nevastă-sa au scris cărţi despre cât de 
mult îl urau), şi în momentul ăla tocmai fusese învestit 
de Roosevelt ministru de război şi voia să pară că e în 
condiţie bună. Aşa că s-a apucat de o dietă care presupu-
nea peşte fiert dimineaţa, carne de oaie seara şi nişte biscuiţi 
lipicioşi ca gustări. A pierdut o groază de kilograme pentru 
că toată povestea asta e dezgustătoare. 

Dieta asta mă obseda. De ce? Habar n-am. M-am apu-
cat de ea fără niciun motiv. Partea cea mai nasoală au fost 
biscuiţii ăia lipicioşi. Trebuia să-i fac de la zero şi am 
folosit o sticlă de şampon ca să întind aluatul. Câteodată 
citeam scrisorile maiorului Archibald Butt, prietenul lui 
Taft care-l ura. Dar cel mai adesea îmi fierbeam calcan 
dimineaţa şi îl mâncam cu sos Worcestershire. 

După ce am savurat peşte fiert în fiecare dimineaţă o 
perioadă considerabilă, am început să le vorbesc prieteni-
lor mei despre noua dietă foarte cool pe care-o ţineam şi 
care mă făcea să pierd zero kilograme.

Unii nu înţelegeau de ce mă interesau obiceiurile ali-
mentare ale lui Taft. („Pentru că a avut o vacă pe nume 
Pauline“, răspundeam.) Alţii îmi sugerau să ţin diete obiş-
nuite ale unor vedete adevărate de care oamenii sunt inte-
resaţi şi, de vreme ce hotărâsem că alimentaţia vedetelor e 
mult mai ciudată decât cea a oamenilor normali, am fost 
de acord şi aşa a început aventura mea cu dietele. 

De ce e lumea fascinată de ceea ce mănâncă vedetele? 
Una dintre cele mai ciudate chestii pe care le-am remarcat 
tot căutând diete a fost cât e de uşor să afli ce mănâncă 
zilnic oamenii celebri. Lumea e obsedată! E, practic, singurul 
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lucru pe care-l poţi afla când te documentezi despre o 
actriţă. Asta şi cât de bine e să lucrezi cu cineva care pare 
oarecum plicticos. 

Nefiind dispuse să lase o afacere atât de importantă 
pe seama revistei US Weekly, numeroase vedete din zilele 
noastre au ales să-şi monetizeze ele însele obiceiurile ali-
mentare, publicând cărţi de bucate şi de fitness şi tot felul 
de alte chestii de lifestyle. Regimurile lor alimentare fac 
parte din businessul de a fi vedetă. În cultura noastră anti-
gluten şi antiorganisme modificate genetic, asta presu-
pune adesea că vedetele trebuie să îmbrăţişeze un stil de 
viaţă „sănătos“, „neprocesat“, chiar dacă mint şi în reali-
tate îşi ţin corpul în formă cu gene excelente şi cu ţigări. 
Bănuiesc că vedetele ne livrează de fapt o hartă ca să le 
urmăm. Şi când ne zic să le urmăm, e mult mai simplu să 
ne împărtăşească un regim alimentar decât să ne ţină o 
poliloghie despre gene şi ţigări – ca să nu mai spun că e 
mult mai simplu de urmat, riscă mai puţin să ne stâr-
nească gelozia şi e mai uşor de vândut. Dac-ai şti că doar 
mâncând goji o s-arăţi ca Jessica Biel, de ce n-ai face-o?

Am ajuns să mă intereseze dietele nu musai pentru că 
voiam să am silueta ideală (ştiam deja că sunt prea îndesată, 
ca o raţă care se leagănă pe drum), ci pentru că îmi plac 
foarte mult filmele şi totdeauna mi-a plăcut să fac experi-
mente pe mine ca Benjamin Franklin. Bănuiesc că e din pri-
cina filozofului iluminist din mine. Deşi experimentele 
mele cu diete erau probabil mai aproape de Confesiunile 
unui opioman decât de orice alt text literar fundamental. 
Mâncam şi apoi discutam despre efectele a ceea ce mânca-
sem cu o încântare mascată cu greu şi cu o silă prefăcută. 
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Iată regulile pe care mi le-am stabilit: am să încerc să 
mănânc aşa cum mănâncă vedetele în mod normal. Ar fi 
fost amuzant să încerc să copiez eforturile cvasimortale pe 
care le-a făcut Christian Bale ca să ajungă cât o acadea pen-
tru filmul Maşinistul, dar n-ar fi fost îndeajuns de ştiinţific 
pentru mine, Ben Franklin. Apoi, o să cumpăr orice carte 
de bucate scrisă de o vedetă, chiar dacă pare foarte nasoală. 
Şi o să încerc să apelez la antrenamente, trucuri de stil sau 
petreceri când o fi cazul. 

Dar când m-am văzut în faţa sarcinii aproape herculeene 
de a ţine dietă ca o vedetă pe o perioadă lungă de timp şi de 
a scrie despre asta, a trebuit să-mi pun anumite întrebări. 
Ce-o să păţesc după un milion de diete de vedete? O să 
supravieţuiesc? Or să-mi rămână alături prietenii până la 
capăt, chiar dacă o să-i pun să vină la mine la petreceri la 
care toţi or să-mi spună că-mi detestă mâncarea? Or să-mi 
iasă bube pe faţă, şi dacă da, or să-mi treacă? Am să pot să 
ating silueta mea ideală? Personalitatea mea ideală (o 
combinaţie de Liz Taylor cu Liz Taylor)? Voiam şi să răs-
pund la ceea ce mi se păruse mereu fie o întrebare retorică, 
fie una complet aiurea: Eşti ceea ce mănânci?

De fapt, ideea că ești ceea ce mănânci se prea poate să 
vină de la Ludvig Feuerbach – un filozof respectabil pe 
care George Eliot l-a tradus în engleză. Sau se poate la fel 
de bine să vină de la un mare gurmand și amator de diete, 
Jean Anthelme Brillat-Savarin, care a fost atât cel care a 
inventat dieta săracă în carbohidrați, cât și autorul a nume-
roase volume despre gastronomie. E vorba de o meditație 
filozofică despre procesul de absorbție sau cântecul de 
sirenă al unei pasionate de dietele vedetelor? Aveam să aflu. 
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